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altal torténik. Ha az dldozat réd sem figyel, akkor nem szdmit. Kultirdk sziiletnek
¢és meghalnak. A magyar nyelv és kultira olyan itt, mint a bélyeg a filatelistdnak.

A Kkiselejtezett konyvek helyébe djak keriilnek. Hiszen a konyvtdrak alapteri-
lete nem né. Az olvasok izlése, kultirdja valtozik. A sz€plelki laikusnak ez barbar
viselkedés, a konyvtdrosnak rutin.

Csatlos Janos

Ozvegye Orzi férje hagyatdkat, mint a pompeji katona. Levelek szdzait Weores
Sandortdl, Illyés Gyuldtol, Orbdn Ott6t6l, Domokos Métydstol. Csatlés Jdnost,
ha hétkoznapi felel6tlenséggel haszndlom a sz6t, nevezhetném még bardtomnak
is. Egyszer-kétszer minden honapban taldlkoztunk. Mint két hajotorott egy lakat-
lan szigeten. Nem éltiink egy vildgban. O beszélt valami Eotvos Kollégiumrol meg
valami Eur6pa Kiad6r6l. En is mondtam a magamét. Mondjuk (neki ,,valami”)
Jaszi Oszkart. Hogy gy mondjam, egymadsra voltunk utalva. Adtuk a foly6iratokat
egymadsnak, olvasta leveleit a svéd és magyar irodalom berkeibél, meg verseket (a
kozos) Orbdn OU6t6l és Bakatol. Forditdsait mutogatta (€lete végén f6leg Kridyt
forditott, de Jozsef Attilat és Radndtit is, meg a svéd Delblancot magyarra). Az
egyik utolsé nagyobb lélegzetd konyv, amit olvasott, az a Haborud és béke volt.
Evvel bucsizott a vildgtol.

Elegdnsan gonoszkodott velem. Nézd Miklds, nem tudok én jol francidul, csak
ahogy te magyarul. (Nem volt ez dicséret, pedig A hdrom testdrt €s a Nyolcvan nap
a vildg korilt 6 forditotta magyarra.)

Idézett francidkat €s latinokat. Ezeket csak néha értettem, azt hiszem, élvezte.
(Horatius svéd forditdsaval elégedetlen volt, hat abba is belevdgott.) De a hajoto-
rottek Gvatossdga megvolt benniink, vigydztunk arra, hogy talsdgosan meg ne
sértsiik egymdst ezen a lakatlan szigeten. Es ha ldtta, hogy haragszom, mesteri
biiszkesége ellenére kimagyardzta magat (bocsdnatot sosem kért). De konfliktu-
saink igazdn csak a rendszervdltds utdn voltak. Nem voltunk mdr menekiiltek.
Kimagyardzkoddsai hizelegtek nekem. Kellettem neki.

Hetvenedik sziiletésnapjara kétnyelvii emlékkonyvet szorgalmaztam, amelybe
nagy nevi svéd és magyar esztétdk irtak. A konyvhoz készitettem egy (addig) teljes
Csatlos-bibliografidt. Hetvenéves sziletésnapjdt a Magyar Hdzban tartottuk.
Négy évtizedes svédorszdgi tartozkoddsom mdsodik ldtogatdsa volt ott. (El6szor
Cso06ri Sandor szerzdi estjére mentem el. Sdndorral taldlkoznom kellett, hiszen
ifjisdgom nagy sikerélménye fliz6dott hozza: 1955-ben, harmadik gimnazista Ko-
romban&lanarom meghivdsdra tobbek kozott Csdori Sdndor ldtogatta
meg gimndziumunkat. Akkor lattam el6sz0r igazi kOlt6t.)

Kassdk Lajos meg-tanér Gr nem voltak olyan petdfis tipusok. Killonosen

nem, aki 4jra le merte — éppen akkor — forditani magyarra a legszebb magyar
verset: Shelley/Toth Arpad Oda a nyugati szélhez-jét. Ezt az ifjikori szemtelensé-
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gét Arany Jdnos Hamletjének és Szentivanéji dlmdnak csoddlatos megbecsteleni-
tésével toldotta meg néhdny éve. CsoOri elsG kotete, a Felszdlloit a maddr
gimnazista éveim vége felé jelent meg. Csoori szanatériumban toltotte a Rakosi-
id6k jO részét, €s igazan csak kijovetele utdn dobbent rd, hogy a valosag és a Szabad
Nép cikkei, hogy gy mondjam, eltérnek egymadstol. Falujdba hazatérvén megdob-
benve szemlélte a parlagon hagyott foldeket. Ki volt e foldek gyilkosa? kérdezi
konyvbe kinyomtatva. A gimnazium tanulmanyi versenyén Cso0ri kotetérol irtam,
meg is nyertem a versenyt, igaz, az elsé dijat nem osztottdk ki.

A Magyar Hdz. Extra Hungariam non est vita.-tanér ar azt mondja, igaz
a zsidokrol, de nemcsak azokra vonatkozik, hogy aki a rész szemszogébdl itéli meg
az egészet, az maga zdrja gettoba magdt. Ha csak magyar volnék, bizonydra én is
odajarnék.

(Mért nem jdrtam a Magyar Hdzba? Ha bis bocskoros vagy lengyel nemes
lettem volna, lett volna jogom/merszem kimondani: lengyel értékrendszerhez igazo-
do lengyelnek lenni anakronizmus. Janos jart a Magyar Hdzba, de sohasem kérdezte,
hogy én mért nem teszem. Taldn tudta, miért? Vagy nem ott akart velem taldlkoz-
ni? Oda esetleg egy mdsik Janos jart?)

A Csatl6s Janos haldla el6tti évben a Balti-tenger egyik szigetének, Alandnak
(pontosabban a sziget déli felének) voltam ideiglenes kulturdlis vezetSje. Egy
gyonyori késé nyari hétvégén bukkant fel ndlunk Yeleségével, Evaval, ez volt élete
utolsé nagyobb utja. Beutaztuk a szigetet. Este még (egy sz€lmalom mellett €s a
telihold alatt) vords bort iszogatva olvasta djabb J6zsef Attila-forditdsait. Mikor
kettesben voltunk, elmondta gyégyithatatlan betegségét, s hogy Magyarorszdgra
toObbet nem mehet.

Elete utols6 nagy miive az 1740-ben sziiletett Carl Michael Bellmannak az
énckeskonyve volt, amelyet Janos irdnyitdsdval jeles magyarorszagi koltk iltet-
tek 4t magyarra. A kotet 1993-ban jelent meg. Pestrél szinte az utolso pillanatban
kiilldettem el a kOnyvet. Mondjdk, hogy haldlos dgydn a sajtOhibdkat kereste.

Akkor voltam ndlatok el6szOr Vasdrhelyen. Gondolataimban mdr ott elte-
mettem. De visszatértemkor még élt. Amikor végre rdszdntam magam, hogy
megldtogassam, felhivtam Péter fidt, aki tudomédsomra hozta, hogy apja azon
¢jszaka elhunyt.

Az ¢jjeliszekrényén taldn a Bellman-kotet fekiidt. Az¢ a Bellmané, akia XVIIL
szdzad kocsmadit, szajhdit, szennyes utcdit énekelte meg. Csak hétkdznapok voltak
ndla. Szebb jove, feltdmadott a tenger, az nem. (Persze ¢ is bevandorlok sarja: 4
nagyapa nagyapja még Bréma kornyéki német jobbdgy volt, a nagyapja apja Svédor-
szagba koltozott, és szabomester lett Stockholmban. A nagyapa az uppsalai egyetemen
a latin ékesszolds professzora, és ez a tetépont. Az 6 fidnak mdr csak egy fantazidatlan
tisztvisel6karrierre futotta, és Carl Michaelnak bizonydra még rosszabbul ment volna
a sorsa, ha — mint ahogy elvartdk volna téle — ezen a péalydn marad.)

O lett a nemzeti kolt6, akit ma is (mondhatndm nemzeti dalként) énckelnek a
svédek. (A himnuszt csak a sportversenyeken.)
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