
által történik. Ha az áldozat rá sem figyel, akkor nem számít. Kultúrák születnek 
és meghalnak. A magyar nyelv és kultúra olyan itt, mint a bélyeg a filatelistának.

A kiselejtezett könyvek helyébe újak kerülnek. Hiszen a könyvtárak alapterü­
lete nem nő. Az olvasók ízlése, kultúrája változik. A széplelkű laikusnak ez barbár 
viselkedés, a könyvtárosnak rutin.

Csatlós János

özvegye őrzi férje hagyatákát, mint a pompeji katona. Levelek százait Weöres 
Sándortól, Illyés Gyulától, Orbán Ottótól, Domokos Mátyástól. Csatlós Jánost, 
ha hétköznapi felelőtlenséggel használom a szót, nevezhetném még barátomnak 
is. Egyszer-kétszer minden hónapban találkoztunk. Mint két hajótörött egy lakat­
lan szigeten. Nem éltünk egy világban. Ő beszélt valami Eötvös Kollégiumról meg 
valami Európa Kiadóról. Én is mondtam a magamét. Mondjuk (neki „valami”) 
Jászi Oszkárt. Hogy úgy mondjam, egymásra voltunk utalva. Adtuk a folyóiratokat 
egymásnak, olvasta leveleit a svéd és magyar irodalom berkeiből, meg verseket (a 
közös) Orbán Ottótól és Bakától. Fordításait mutogatta (élete végén főleg Krúdyt 
fordított, de József Attilát és Radnótit is, meg a svéd Delblancot magyarra). Az 
egyik utolsó nagyobb lélegzetű könyv, amit olvasott, az a Háború és béke volt. 
Evvel búcsúzott a világtól.

Elegánsan gonoszkodott velem. Nézd Miklós, nem tudok én jól franciául, csak 
ahogy te magyarul. (Nem volt ez dicséret, pedig A három testőrt és a Nyolcvan nap 
a világ körült ő fordította magyarra.)

Idézett franciákat és latinokat. Ezeket csak néha értettem, azt hiszem, élvezte. 
(Horatius svéd fordításával elégedetlen volt, hát abba is belevágott.) De a hajótö­
röttek óvatossága megvolt bennünk, vigyáztunk arra, hogy túlságosan meg ne 
sértsük egymást ezen a lakatlan szigeten. És ha látta, hogy haragszom, mesteri 
büszkesége ellenére kimagyarázta magát (bocsánatot sosem kért). De konfliktu­
saink igazán csak a rendszerváltás után voltak. Nem voltunk már menekültek. 
Kimagyarázkodásai hízelegtek nekem. Kellettem neki.

Hetvenedik születésnapjára kétnyelvű emlékkönyvet szorgalmaztam, amelybe 
nagy nevű svéd és magyar esztéták írtak. A könyvhöz készítettem egy (addig) teljes 
Csatlós-bibliográfiát. Hetvenéves születésnapját a Magyar Házban tartottuk. 
Négy évtizedes svédországi tartózkodásom második látogatása volt ott. (Először 
Csoóri Sándor szerzői estjére mentem el. Sándorral találkoznom kellett, hiszen 
ifjúságom nagy sikerélménye fűződött hozzá: 1955-ben, harmadik gimnazista ko­
romban Eörsi István tanárom meghívására többek között Csóori Sándor látogatta 
meg gimnáziumunkat. Akkor láttam először igazi költőt.)

Kassák Lajos meg Eörsi tanár úr nem voltak olyan petőfis típusok. Különösen 
Eörsi nem, aki újra le merte -  éppen akkor -  fordítani magyarra a legszebb magyar 
verset: Shelley /Tóth Árpád Óda a nyugati szélhez-jét. Ezt az ifjúkori szemtelensé­
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gét Arany János Hamletjének és Szentivánéji álmának csodálatos megbecstelení- 
tésével toldotta meg néhány éve. Csoóri első kötete, a Felszállott a madár 
gimnazista éveim vége felé jelent meg. Csoóri szanatóriumban töltötte a Rákosi- 
idők jó részét, és igazán csak kijövetele után döbbent rá, hogy a valóság és a Szabad 
Nép cikkei, hogy úgy mondjam, eltérnek egymástól. Falujába hazatérvén megdöb­
benve szemlélte a parlagon hagyott földeket. Ki volt e földek gyilkosai kérdezi 
könyvbe kinyomtatva. A gimnázium tanulmányi versenyén Csoóri kötetéről írtam, 
meg is nyertem a versenyt, igaz, az első díjat nem osztották ki.

A Magyar Ház. Extra Hungáriám non est vita. Eörsi tanár úr azt mondja, igaz 
a zsidókról, de nemcsak azokra vonatkozik, hogy aki a rész szemszögéből ítéli meg 
az egészet, az maga zárja gettóba magát. Ha csak magyar volnék, bizonyára én is 
odajárnék.

(Mért nem jártam a Magyar Házba? Ha bús bocskoros vagy lengyel nemes 
lettem volna, lett volna jogom/merszem kimondani: lengyel értékrendszerhez igazo­
dó lengyelnek lenni anakronizmus. János járt a Magyar Házba, de sohasem kérdezte, 
hogy én mért nem teszem. Tálán tudta, miért? Vagy nem ott akart velem találkoz­
ni? Oda esetleg egy másik János járt?)

A Csatlós János halála előtti évben a Balti-tenger egyik szigetének, Álandnak 
(pontosabban a sziget déli felének) voltam ideiglenes kulturális vezetője. Egy 
gyönyörű késő nyári hétvégén bukkant fel nálunk feleségével, Évával, ez volt élete 
utolsó nagyobb útja. Beutaztuk a szigetet. Este még (egy szélmalom mellett és a 
telihold alatt) vörös bort iszogatva olvasta újabb József Attila-fordításait. Mikor 
kettesben voltunk, elmondta gyógyíthatatlan betegségét, s hogy Magyarországra 
többet nem mehet.

Élete utolsó nagy műve az 1740-ben született Carl Michael Bellmannak az 
énekeskönyve volt, amelyet János irányításával jeles magyarországi költők ültet­
tek át magyarra. A kötet 1993-ban jelent meg. Pestről szinte az utolsó pillanatban 
küldettem el a könyvet. Mondják, hogy halálos ágyán a sajtóhibákat kereste.

Akkor voltam nálatok először Vásárhelyen. Gondolataimban már ott elte­
mettem. De visszatértemkor még élt. Amikor végre rászántam magam, hogy 
meglátogassam, felhívtam Péter fiát, aki tudomásomra hozta, hogy apja azon 
éjszaka elhunyt.

Az éjjeliszekrényén talán a Bellman-kötet feküdt. Azé a Bellmané, aki a XVIII. 
század kocsmáit, szajháit, szennyes utcáit énekelte meg. Csak hétköznapok voltak 
nála. Szebb jövő, feltámadott a tenger, az nem. (Persze ő is bevándorlók sarja: A 
nagyapa nagyapja még Bréma környéki német jobbágy volt, a nagyapja apja Svédor­
szágba költözött, és szabómester lett Stockholmban. A  nagyapa az uppsalai egyetemen 
a latin ékesszólás professzora, és ez a tetőpont. Az ő fiának már csak egy fantáziátlan 
tisztviselőkarrierre futotta, és Carl Michaelnak bizonyára még rosszabbul ment volna 
a sorsa, ha -  mint ahogy elvárták volna tőle -  ezen a pályán marad.)

Ő lett a nemzeti költő, akit ma is (mondhatnám nemzeti dalként) énekelnek a 
svédek. (A himnuszt csak a sportversenyeken.)
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